那年，她22歲，是文工團的演員，有兩只漂亮的大眼睛和兩條修長的腿。她的男友，是一個邊防戰士，在中蘇邊境上。追求她的人很多，其中有一個高幹子弟，人長得英俊挺拔，亦很有才情，而且，想把她留北京。她動心了，面對外界的誘惑，不動心是假的。
於是，她想到了分手。正好，那年年底，有去他那個連的慰問演出，她報了名，她要親口告訴他，別等她了。
是風雪漫漫的夜晚出發的，天寒地凍，到達內蒙古時她已經凍得不行了。但恰在此時，車陷在了泥濘中。天際空曠，四處無人，只有這些演員。男同志極少，為了讓車出來，他們四處找石頭，然後往泥水裏墊，一塊石頭往往要走很長時間才能找到，那時的她看到石頭簡直比看到金子還要驚喜!
當車終於出來時，他們歡呼著!她記得他在信中說過，車常常陷在泥水裏面，他們常常去找石頭。當時，她感覺那只是一行文字，可現在，她身臨其境，突然心酸起來。他來信還告訴她，到這裏，少說話，因為風太大，舌頭會脫皮，她不信，一直給同志們唱歌鼓勁，結果，舌頭果然脫了皮，疼痛難忍。
到達連隊時她首先看到的是十幾口大缸。他也曾在信中描述過，這十幾口大缸特別壯觀，一半是鹹菜，一半是水。
那裏離最近的水源也有60千米，所以，他們幾個月不洗澡。
另外的大缸裏裝著鹹菜，他說過，那鹹菜，是他們過冬的寶貝!整個冬天，他們就吃鹹菜，放點兒香油，味道好極了!
在他的信中，從來沒有抱怨，有的只是對這裏的贊美。
可到這裏她才發現，這裏幾乎連棵樹也沒有，飛沙走石，一片荒漠，可在他的信中，卻寫得這樣美。
他說過，“是因為，我心裏有一片風景，是你給我的，因為有你，我覺得這裏的一切都是美的。”
長河落日，大漠孤煙，如今她都看到了，再看到黑黑瘦瘦的他，一笑，露出潔白的牙齒，分手的話，她沒有說出來。
夜晚風大，天出奇的寒冷，女演員都給了兩床被子，她一直以為連隊被子多，第二天才知道，為了讓她們暖和一些，整個連隊拿出了一半被子給她們!而他，根本沒有被子，就為了讓她更暖和一些!
早晨，是她們洗完了臉戰士們才洗。早飯，有女演員抱怨太單調——鹹菜、粥、饅頭，還有一個涼拌菜和一碟花生米。可她明白，這已經是難得了，因為他說過，“我們一天只吃兩次飯，因為供給要到200千米以外的地方拉，能吃上鹹菜和粥已經不錯，沒有鹹菜的時候，就用饅頭蘸著鹽水吃。”她去他的屋裏，看到了那盆玉樹。是當年他來這裏當連長時她送給他的，送給他時，只有3片葉，現在，已經二十幾片葉子了。他說：“我每天澆水，一看到這盆玉樹，就想到你。”
他指著一張桌子，那是給她寫信的桌子，是他用木頭拼成的，4條簡易的腿，一張破的三合板，他說：“來回晃，顯得字也差，可我是用心寫的。”
看到她，他說：“當時看到你來我都傻了，好像看到仙女下凡。”說這話的時候，他的臉就紅了。
那天晚上，分手的話，她又沒有說。此情此景，讓她如何說得出口?
第二天，文工團去很遠的一個地方演出，說是當天晚上還回來住。所有人都知道，他們是一對戀人，所以，團長說，還回來住，多晚也趕回來。可那天晚上他們一直沒有消息。因為沒有信號，也根本聯系不上，風雪越來越大，所有人都說，他們可能不回來了，住在那裏了。可是，他說：“他們說過要回來的，我要去找他們。”他知道在沙漠裏迷了路有多危險，如果再起了風沙，如果再雨雪交加，生還的可能性極小。
於是他上路了。而此時的他們，真的迷了路。
所有人都瑟瑟抖著，在風沙雨雪中，他們的車好像風中斷翅的小鳥，車裏已經沒有多少油了，這一刻，她忽然感覺到了死亡的臨近!
這一刻，她忽然這樣強烈地想念他!
是啊，世界上什么最重要，生命!愛情!那些名，那些利，那些無所謂的東西能戰勝這兩樣嗎?
那一刻，她淚流滿面，她知道，自己無法割舍他，在生死面前，她終於明白了自己的愛情!
冥冥中，她感覺到他會來找他們，是的，他會來的，因為，他們說過晚上見，這個晚上，她准備和他攤牌的。
女演員們都摟作了一團，以為挺過這一夜就好了，可她知道，過不了這一夜，她們都會被凍死!因為他在信中說過，沙漠中迷了路，千萬不能過夜，否則死路一條!
於是，她果斷地把大衣脫掉，然後找團長要火柴，團長說：“你瘋了嗎?”
她說：“快，來不及了!”
大衣很快就被點燃了，熊熊大火燃燒著，而遠方的他帶著戰士已經走了幾個小時，油也快耗光了，當他們看到火苗時，他的眼淚就出來了，因為他曾在信中告訴過她，有一次他迷路了，就脫掉了衣服，把衣服點燃，結果，獲救了!